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АНе  КесЬіе,  Ъезопсіегд  сіаз 
сіег  ОЬегзеІгищг,  ѵогЪеЬаІіеп. 


Русская  стихия  —  она  чувствуется  каждым  рус- 
ским, как  непонятная  и  непередаваемая  иностран- 
цам сущность  русской  души,  русского  характера, 
русской  судьбы,  даже  русской  природы.  Нужно 
сознаться  что  и  нам  самим  она  не  вполне  понятна 
—  „умом  Россию  не  понять"  —  уму  непонятна, 
хотя  близка  и  знакома  и  родственна,  ибо  мы  жи- 
вем в  ней  и  из  нее  рождены,  из  этой  ирраци- 
ональной стихии.  Теперь  уже  иностранцы  начинают 
ее  чувствовать  —  „сіаз  Киззеціит",  говорит 
Шпенглер,  и  переживает  это,  как  особую  стихию, 
глубоко  отличную  от  западно-европейской  куль- 
туры. 

Шпенглер  думает,  что  нужно  ее  понять,  нуж- 
но —  даже  для  запада.  Но  и  нам  нужно  ее  по- 
нять, чтобы  не  погибнуть  в  ее  стихийности,  чтобы 
не  потонуть  в  ее  бурях  и  вихрях...  А  может 
быть  —  будем  верить  в  это  —  чтобы  создать  из 
этого  хаоса  русской  души  новый  прекрасный 
Космос. 
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Достоевский  верил,  что  мы  создадим  нечто 
великое  для  всемирной  культуры.  „Народ  Богоно- 
сец" —  это  звучит  теперь  наивно  и  претенциозно. 
Но  его  вера  не  наивная  вера,  она  прошла  через 
горнило  величайших  сомнений.  Все  произведения 
Достоевского  вовсе  не  напоминают  наивность 
Руссо,  Толстого,  с  их  верою  в  добрый  народ,  в 
сущность  человека,  которую  вы  тотчас  получите 
во  всей  чистоте,  лишь  только  уничтожите  власть 
тиранов,  или  всякую  власть  вообще:  человек  уже 
готов  для  земного  рая  —  уничтожьте  досадное 
заблуждение  власти,  и  все  устроится. 

Достоевский  обладал,  напротив,  редкой  зор- 
костью ко  злу;  чувство  первородного  греха,  „сіаз 
гасіікаіе  Возе",  живет  повсюду  в  его  произведе- 
ниях... Можно  подумать,  читая  их,  что  он  же- 
лал изобразить  преступность,  нигилизм,  тиранство 
и  лакейство  русской  души;  грязь,  пьянство,  раз- 
врат, тьму  русской  жизни,  ее  призрачность,  ее  ди- 
кую фантасмагорию...  Я  вполне  понимаю,  что 
один  немец,  очень  культурный  и  философски  обра- 
зованный, мог  сказать  мне,  что  произведения  До- 
стоевского внушают  ему  отвращение  к  России. 
Это  так  и  должно  быть,  ибо  в  изображении  До- 
стоевского мы  видим  прежде  всего  хаос  сти- 
хийных сил,  и  в  этом  хаосе  замечаем  прежде  все- 
го разгул  зла,  безумия,  болезни  душевной.  Мо- 
жет-ли  быть  что  нибудь  более  неприемлемое  для 
представителя  германской  культуры  с  ее  поряд- 
ком, с  ее  здоровьем,  с  ее  чувством  долга? 


Но  Достоевский  верит,  что  из  русской  хао- 
тической стихии  создастся  дивный  Космос,  он, 
значит,  видит  в  ней  не  одно  только  безумие,  рас- 
пад, преступление,  но  и  еще  что-то  другое  —  ка- 
кую-то бесконечную  мощь,  какие-то  таинственные 
возможности.  Ведь  в  хаосе  содержится  потен- 
циально все  —  и  добро  и  зло  и  гармония  и  дис- 
сонанс, и  красота  и  безобразие,  в  нем  все  тита- 
нически нагромождено  и  дико  смешано.  Такова 
и  русская  душа,  полная  невероятных  противоречий, 
и  она  связана  с  русской  природой,  с  ее  могучими 
контрастами.  Разве  природа  Италии,  Франции, 
Германии  знает  контрасты  огненного  лета  и  ле- 
дяной зимы,  бога  Ярилы  и  деда  мороза  с  его 
вьюгами,  разве  там  есть  эти  снежные  пустыни  и 
раскаленные  степи,  где  гуляет  ветер.  А  медлен- 
ное таяние  меланхолической  весны,  а  завывание 
осеннего  ветра? 

„О  чем  так  воешь  ветр  ночной, 
О  чем  так  сетуешь  безумно? 
Что  значит  этот  голос  твой, 
То  глухо-жалобный,  то  шумный?" 

Так  говорит  поэт,  познавший  связь  русской 
природы  и  русской  души  с  хаотическим  началом 
в  мире;  он  говорит  о  той-же  самой  русской  сти- 
хии, о  которой  все  время  думает  и  пишет  Досто- 
евский. Быть  может,  я  лучше  сумею  показать,  ка- 
кую стихию  я  здесь  разумею,  если  приведу  эти 
всем  известные  слова.  Представьте  себе,  что  они 
прямо  обращаются  к  Достоевскому,  и  они  зазву- 
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чат  для  вас  совсем  по  новому  и  откроют  неко- 
торую таинственную  сущность  его  творчества: 

„Понятным  сердцу  языком 

Твердишь  о  непонятной  муке 

И  будишь  и  взрываешь  в  нем 

Давно  умолкнувшие  звуки. 

О,  страшных  песен  сих  не  пой 
Про  древний  Хаос,  про  родимый, 
Как  жадно  мир  души  ночной 
Внимает  повести  любимой. 

Из  смертной  рвется  он  груди 

И  с  беспредельным  жаждет  слиться, 

О,  бурь  заснувших  не  буди, 

Под  ними  Хаос  шевелится!" 

Здесь  высказано  в  одном  слове  и  сразу  то, 
что  есть  в  этом  хаосе  могучего  и  сильного:  это 
—  беспредельность,  жажда  души  слиться  с 
беспредельным;  есть  беспредельность  в  русской 
природе  и  в  русской  душе,  она  не  знает  ни  в 
чем  предела:  в  этом  ее  трагизм,  порою  ее  ко- 
мизм, иногда  ее  гибель,  но  всегда  своеобразное 
величие ! 

Душа  запада  закована  в  пределы,  она  вся 
оформлена  и  потому  ограничена.  Душа  России 
неоформлена;  она  полна  страшных  неопределен- 
ностей, она  безобразна,  и  потому  порою  безобраз- 
на... Что  Достоевский  прежде  всего  усмотрел  на 
западе?  Его  поразил  порядок,  дисциплина  души, 
завершенность  форм.  „Париж  —  это  самый  нрав- 
ственный и  самый  добродетельный  город 
на  всем  земном  шаре.  Что  за  порядок!  Какое  бла- 

8 


горазумие,  какие  определенные  и  прочно  устано- 
вившиеся отношения...  так  —  сказать  зат и ш ь е 
порядка...  И  какая  „регламентация",  не  внешняя, 
конечно,  а  колоссальная,  внутренняя,  духовная, 
из  души  происшедшая".  „А  Лондон...  исполинская 
мысль",  достижение,  победа,  торжество:  „в  этом 
колоссальном  дворце...  что-то  окончательное  со- 
вершилось, совершилось  и  закончилось."  „Как- 
бы  вы  ни  были  независимы,  но  вам  отчего-то  ста- 
новится страшно.  Уж  не  это-ли,  в  самом  деле, 
достигнутый  идеал?"  Но  почему-же  страшно?  раз- 
ве плохо  достигнуть  идеала?  Вот  загадка  русской 
души  —  она  как-бы  любит  бесформенность,  не- 
завершенность. И  если  французы  самый  нрав- 
ственный народ  в  силу  душевной  дисциплины  и 
порядка,  то  вывод  очевиден:  самый  безнравствен- 
ный народ  —  это  русские.  Достоевский,  конечно, 
этого  не  думает,  но  в  силу  чего?  Здесь  постав- 
лена основная  проблема  его  творческой  мысли: 
проблема  русской  стихии. 

Во  всех  произведениях  Достоевского  изобра- 
жена эта  русская  стихия,  и  в  сущности  только 
она  одна.  Он  обладал  по  отношению  к  ней 
редким  пророческим  ясновидением.  И  если  среди  \ 
спокойного  затишья  80-х  и  90-х  годов,  когда  рус- 
екая  стихия  дремала,  и  не  было  даже  слышно  под- 1 
земных  ударов,  если  тогда  можно  было  говорить! 
о  Достоевском  „больной  талант"  и  „глубокий  пси- 
холог преступления",  полагая  при  этом,  что  он 
какой-то   криминальный   писатель,  изображающий 
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жизнь  ненормальную,  исключительную,  невероят- 
ную, то  теперь,  когда  русская  стихия  разбушева- 
валась  и  грозит  затопить  весь  мир,  —  мы  должны 
сказать  о  нем,  что  он  был  действительным  ясно- 
видцем, показавшим  нечто  самое  реальное  и  са- 
мое глубокое  в  русской  действительности,  ее 
скрытые  подземные  силы,  которые  должны  были 
прорваться  наружу,  изумляя  все  народы,  и  преж- 
де всего  самих  русских. 

Что-же  такое  эта  русская  стихия?  Достоев- 
ский для  ее  изображения  пользуется  средствами 
искусства.  Трудно  было-бы  подойти  к  ней  иначе, 
ибо  имеешь  дело  с  элементом  иррациональным, 
невыразимым  в  понятиях.  Его  искусство  гениаль- 
но; поразительно,  как  он  извлекает  и  показы- 
вает скрытую  правду.  Но  теперь,  когда  она  уже 
запечатлена  в  образах,  можно  попытаться  дать  и 
ее  философский  и  психологический  анализ. 

И  так  что  такое  эта  стихия?  Она  есть  нечто 
д  у  х  о  в  н  о- д  у  ш  е  в  н  о  е,  нематериальное,  хотя  она 
связана  с  материальной  природой  и  из  нее  чер- 
пает порою  свои  настроения.  Это  стихия  души, 
стихия  страстей,  море  страстей  с  его  бурями. 
И  оно  бушует  не  только  в  сфере  одинокой  инди- 
видуальной души,  но  и  в  отношениях  между  ин- 
дивидуальностями, в  сфере  социальной,  в  душе 
народа.  Достоевский  все  время  видит  сам  и  пока- 
зывает читателю,  что  душевная  стихия  таинствен- 
на в  своей  сущности  и  скрыта  в  своей  глубине, 
ее  нельзя  понять  из  того,  что  разыгрывается  на 
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поверхности;  если  она  выбрасывает  порою  совер- 
шенно неожиданно  то  лаву,  то  пепел,  то  огонь,  — 
то  это  в  силу  процессов  скрытых,  подпочвенных, 
происходящих  под  порогом  сознания. 

В  русской  душе  эта  бессознательная  и  под- 
сознательная стихия  играет  особенно  важную  роль 
—  отсюда  те  удивительные  взрывы  и  вспышки, 
которые  взрываются  из  души  его  героев. 

Вот  Ставрогин,  красавец  и  „барич",  человек 
сверхчеловеческой  силы,  сумевший  снести  удар 
по  лицу  без  всякой  христианской  кротости  князя 
Мышкина,  сверхчеловек,  в  которого  влюблялись 
все  женщины  и  делались  его  рабынями,  а  мужчины 
тоже  рабствовали  и  лакействовали  перед  ним.  Ему 
Верховенский,  который  поцеловал  у  него  руку, 
хотел  вручить  знамя  Стеньки  Разина  „по  необык- 
новенной способности  к  преступлению",  а  Ша- 
тов  хотел  вручить  ему  знамя  „народа  Богоносца", 
знамя  православия,  и  сделать  его  действительным 
Иваном-царевичем.  И  оба  были  проницательны, 
умели  выбирать  людей  и  искали  героя  для  своих 
целей:  один  для  целей  разрушения,  другой  для 
целей  созидания.  И  странно  —  оба  сошлись  на 
Ставрогине.  Вот  настоящее  воплощение  мощи 
русской  стихии,  которая  как-бы  создана  для  того, 
чтобы  совершить  нечто  великое,  от  которой  все 
ждут,  что  она  совершит  нечто  великое ;  ну,  и  что- 
же?  что  она  совершает?  Ничего,  —  хаос,  бес- 
смыслицу, дикое  нагромождение  добра  и  зла,  ко- 
торое кончается  самоубийством. 
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Прикусывает  губернатору  ухо,  женится  на  хро- 
моножке, по  словам  Шатова,  потому,  что  „тут  по- 
зор и  бессмыслица  доходили  до  гениальности"..., 
„вызов  здравому  смыслу  был  уж  слишком  прель- 
стителен! Ставрогин  и  жалкая,  скудоумная,  ни- 
щая хромоножка."  Предается  скотскому  разврату, 
так  что  „Маркиз  де-Сад  мог-бы  у  него  поучиться"; 
,,не  знает  различия  в  красоте  между  какою-ни- 
будь сладострастною  зверскою  шуткой  и  каким 
угодно  подвигом,  хотя-бы  даже  жертвой  жизнью 
для  человечества...",  „в  обоих  полюсах  находит 
совпадение  красоты,  одинаковость  наслаждения". 
В  конце   концов  „теряет  различие  добра  и  зла". 

Дикая,  хаотическая,  но  бесконечно-мощная 
стихия.  С  амообладание  его  моментами  так 
громадно,  что  он  сносит  публичную  пощечину  от 
Шатова,  и  затем  с  царственным,  полупрезритель- 
ным великодушием  предупреждает,  после  пощечи- 
ны, Шатова  о  грозящей  ему  смертельной  опас- 
ности. 

Ум  Ставрогина  мощен.  Все  самое  великое  и 
самое  страшное,  что  носилось  пред  Достоевским, 
он  вкладывает  в  его  душу,  ему  приписывает;  ему, 
и  затем  еще  близкому  по  идеям  и  вообще  одно- 
родно?^ по  стихийности  —  Ивану  Карамазову. 
Над  этой  мощной  стихией  первозданного  хаоса 
могли  носиться  только  мощные  формирующие 
идеи,  и  они  были  Бог,  Христос  и  православие,  с 
одной  стороны  („народ-богоносец..."  и  „атеист  не 
может  быть  русским"...);  и  полный  атеизм,  ниги- 
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лизм,  бунт  и  разрушение  —  с  другой  стороны 
(„сравнять  высокие  горы"  и  „все  сжечь  и  разру- 
шить..."). Как  он  сам  формулирует  в  одном  месте 
в  разговоре  с  Шаговым,  отвергая  „разные  пище- 
варительные философии":  „ведь  мы  с  вами  знаем, 
что  все  это  вздор,  и  что  есть  только  две 
инициативы :  и  л  и  в  е  р  а,   или  жечь." 

Ставрогин  не  выбрал  того  или  другого:  фор- 
мирующие силы  оказались  бессильными,  хаос  буше- 
вал по  прежнему,  и  он  погиб  в  нем;  его  Я  не 
могло  овладеть  стихийными  силами,  бушевавшими 
в  душе  и  оно  погибло;  в  чем-же?  в  стихии  бе- 
зумия (галлюцинации,  самоубийство,  явление  зло- 
го двойника). 

Вот  русская  стихия  во  всем  ее  трагизме.  Ни- 
какого оптимизма,  никакого  самохвальства !  Самые 
мрачные  пророчества!  Но  сила  ее,  мощь  этого 
хаоса,  то  дающего  огонь,  взлетающий  к  небу,  то 
падающий  на  землю  пепел,  смрад,  разрушение  и 
землетрясение,  его  напряжение  —  огромно.  Став- 
рогин так  говорит  о  себе  сам  в  письме  к  Даше, 
где  он  вполне  откровенен:  „Я  пробовал  везде 
мою  силу.  Вы  мне  советовали  это",  чтобы  узнать 
себя.  „На  пробах  для  себя  и  для  показу,  как  и 
прежде  во  всю  мою  жизнь,  она  оказывалась  бес- 
предельною. На  ваших  глазах  я  снес  пощечину 
от  вашего  брата;  я  признался  в  браке  публично. 
Но  к  чему  приложить  эту  силу  —  вот  чего  ни- 
когда не  видел...";  „я  все  тот-же,  как  и  всегда 
прежде,  могу  пожелать  сделать  доброе  дело  и 
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ощущаю  от  того  удовольствие;  рядом  желаю  и 
злого  и  тоже  чувствую  удовольствие". 

В  записных  книжках  Достевского  мы  находим 
материал  к  „Бесам",  очень  ценный,  выбранный 
Н.  Н.  Страховым.  Тут  мы  прямо  встречаем  под- 
тверждение нашего  понимания  „русской  стихии" 
и  Николая  Ставрогина,  как  ее  порождения  и  во- 
площения: 

„Тип  из  коренника,  бессознательно  беспо- 
коимый собственною  титаническою  своею  силою, 
совершенно  непосредственною  и  не  знающею  на 
чем  основаться.  Такие  типы  из  коренника  бывают 
часто  или  Стеньки  Разины  или  Данилы 
Филипповичи,  или  доходят  до  всей  хлы- 
стовщины и  скопчества.  Это  необычайная, 
для  них  самих  тяжелая  непосредственная  сила, 
требующая  и  ищущая  на  чем  устояться  и  что 
взять  в  руководство,  требующая  до  страдания  спо- 
кою  от  бурь  и  не  могущая  пока  не  буревать  до  вре- 
мени, до  успокоения.  Он  уставляется  наконец  на  Хри- 
сте"— так  верует  и  так  надеется  Достоевский — „но 
вся  жизнь  —  буря  и  беспорядок.  (Масса 
народа  живет  непосредственно,  тихо  и  складно, 
коренником,  но  чуть  покажется  в  ней  движение, 
т.  е.  простое  жизненное  отправление  —  всегда 
выставляет  эти  типы)." 

Дальнейшие  слова  Достоевского  уже  прямо 
характеризуют  то,  что  мы  назвали  „русской  стихией": 

„Необъятная  сила  непосредственная,  ищущая 
спокою,  волнующаяся  до  страдания,  и  с  радостью 
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бросающаяся  во  время  исканий  и  странствий  -  в  чу- 
довищные  уклоненияи  эксперименты  до 
тех  пор,  пока  не  установится  на  такой  сильной 
идее,  которая  вполне  пропорциональна  их  н  е- 
посредственной  животной  силе  —  идее, 
которая  до  того  сильна,  что  может,  наконец,  ор- 
ганизовать эту  силу  и  успокоить  ее  до  елейной 
тишины". 

Здесь  говорится  о  Николае  Ставрогине,  но 
стихия,  в  нем  живущая,  присуща  в  конце  концов 
всем  героям  Достоевского,  как  женщинам,  так  и 
мужчинам:  разве  не  все  они  живут  в  буре  и 
беспорядке?  волнуются  до  страдания? 
бросаются  в  искания  и  странствия,  в 
чудовищные  уклонения  и  эксперимент 
т  ы?  Да  и  не  в  них  одних  живет  эта  таинственная 
подсознательная  животная  сила:  она  действитель- 
но и  в  Стеньках  Разиных,  и  в  Пугачевых,  и  в 
хлыстовстве,  и  в  скопцах.  Это  древне-русская  сти- 
хия, яростная  стихия  бога  Ярилы,  уходящая  во 
тьму  времен.  Недаром  Грушенька  говорит:  „не- 
истовая я  и  яростная".  И  все  его  женщины  не- 
истовы и  исступленны  и  готовы  резать  себя  на 
части  и  терзать  ради  оскорбленной  гордости,  ра- 
ди любви  и  ради  воображаемого  подвига. 

Русская  стихия  всюду  трепещет  в  произве- 
дениях Достоевского,  он  говорит  почти  только  о 
ней  одной,  но  большею  частью  в  образах  и  во- 
площениях, как  художник;  редко  он  определяет 
ее  прямо  и  непосредственно,  как  философ.  Мы 
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привели  одно  место  поразительной  яркости  и  точ- 
ности, определение,  сделанное  для  себя  и  не  напе- 
чатанное в  романе.  Но  есть  и  другое  место,  со- 
вершенно ему  соответствующее  и  вошедшее  в  ро- 
ман „Идиот".  Вот  что  говорит  там  князь  Мышкин: 
„И  не  нас  одних,  а  всю  Европу  дивит,  в 
таких  случаях,  русская  страстность  наша; 
у  нас  коль  в  католичество  перейдет,  то  уж  не- 
пременно иезуитом  станет,  да  еще  из  самых  под- 
земных; коль  атеистом  станет,  то  непременно  нач- 
нет требовать  искоренения  веры  в  Бога  насилием, 
то  есть  стало-быть  и  мечем!  Отчего  это,  отче- 
го разом  такое  исступление?" 


„И  наши  не  просто  становятся  атеистами,  а 
непременно  уверуют  в  атеизм,  как-бы  в  новую 
веру,  никак  и  не  замечая,  что  уверовали  в  нуль." 

„Ведь  подумать  только,  что  у  нас  образован- 
нейшие люди  в  хлыстовщину  даже  пускались... 
Да  и  чем,  впрочем,  в  таком  случае  хлыстовщина 
хуже,  чем  нигилизм,  иезуитизм,  атеизм?  Даже  мо- 
жет и  поглубже  еще!" 

„Есть  в  нас  какое-то  Колумбово  искание  „Но- 
вого света!" 

Здесь  удивительное  раскрытие  русского  на- 
ционального характера,  загадочного  и  странного; 
и  оно  дается  через  проникновение  в  сущность 
русской  душевной  стихии,  обладающей  поразитель- 
ной степенью  напряжения.  И  это  та-же  самая  сти- 
хия, глухо  кипящая  под  порогом  сознания,  те-же 
подпочвенные  вулканические  силы,  которые  в  од- 
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них  индивидуальностях  взлетают  гордым  пламе- 
нем к  небу,  в  других  текут  неудержимым  потоком 
горячей  лавы,  ползущей  по  земле,  в  третьих  — 
твердеют  серой  корою,  делающей  душу  как-бы 
телесною.  Все  три  типа  людей  —  пневматики,  пси- 
хики, гилики,  т.  е.  люди  духа,  люди  души  и  люди 
тела  —  сформированы  у  Достоевского  из  одной 
и  той-же  стихии,  —  точнее  не  сформированы,  а 
пытаются  ее  формировать. 

Характеры  люциферианского  и  прометеевского 
типа,  как  Ставрогин,  Иван  Карамазов,  Раскольни- 
ков и  даже  Кириллов,  по  иному  переживают  рус- 
скую стихию,  чем,  например,  Рогожин  или  Дмит- 
рий Карамазов.  Их  пламенеющий  дух  все  время 
ищет  неба,  их  замыслы  титаничны,  но  есть  раз- 
двоение, есть  „дух  отрицанья,  дух  сомненья"  и 
потому  падение  назад,  в  стихию  безумия.  Это 
люди  духа,  русские  философы,  но  как  они  непо- 
хожи на  западно-европейских  критиков  и  скепти- 
ков! Русская  стихия,  над  которою  витает  их  дух, 
делает  их  вулканическими,  трагическими;  нена- 
хождение всекосмического  центра  делает  их  не 
насмешливыми,  а  безумными. 

Иначе  живут  в  родной  стихии  такие,  как  Ро- 
гожин и  Дмитрий  Карамазов.  Их  Я  фатально 
пленено  страстями  души,  оно  захвачено  потоком 
горячей  лавы,  но  эта  лава  течет  из  тех  же  стран- 
ных, скифских,  азиатских  вулканов,  и  в  ней  во- 
сточный фатализм,  какая-то  древняя  мудрость 
земли : 
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„Все,  все,  что  гибелью  грозит, 
Для  сердца  смертного  таит 
Неизъяснимы  наслажденья, 
Бессмертья,  может  быть,  залог!" 
В  любви  они  сознают  гибель,  любовь  для 
них  фатальна,  женщины,  которых  они  любят,  для  них 
„инфернальны".  Дмитрий  называл  Грушеньку  „ин- 
фернальной" женщиной,  но  и  Настасья  Филип- 
повна инфернальна  для  Рогожина,  она  не  сияет 
для  него  небесным  светом,  он  не  видит  ее  веч- 
ного, божественно-прекрасного  прообраза,  который 
открыт  князю,  а  потому  его  любовь  скорее  похо- 
жа не  на  умиление,  не  на  жалость,  а  на  ненависть,  и 
она  приводит  его  к  убийству,  приводит  его  в  Ыегпит. 
Подобно  Ромео,  он  влюбляется  в  нее  с  первого 
взгляда,  бесповоротно  и  навсегда.  И  страсть  его, 
по  силе  напряжения,  не  уступает  юному  итальян- 
скому любовнику,  но  это  другая  стихия:  там  солн- 
це любви,  стремительный  ритм  действий,  краси- 
вый жест,  пластика,  форма;  здесь  пьяный  угар, 
мрак  душевный,  темный  хаос  бессознательных  и 
нецелесообразных  действий.  Как  и  Ромео,  он  яв- 
ляется на  бал  со  свитою  друзей;  но  какая  бе- 
зобразная и  нелепая  полупьяная  свита!  и  за- 
чем он  привез  ее?  И  какая  бессмыслица:  тор- 
гует за  деньги  женщину,  за  которую  трижды  го- 
тов умереть!  Однажды  даже  избивает  ее  до  синя- 
ков —  свою  „королеву"!  Нам  скажут,  что  Ромео 
был  рыцарь  и  дворянин;  но  Митя  Карамазов  то- 
же был  дворянин  и  офицер,  однако  во  многом  он 
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действует,  как  Рогожин  —  в  нем  та  же  стихия  и 
он  так  же  бессилен  ее  преодолеть. 

В  Рогожине  громадная  подсознательная  мощь 
страстей,  унаследованная  от  предков;  там  она  про- 
являлась иначе:  в  мрачном  самовластьи,  в  тихом 
скрытном  накоплении  денег;  „у  нас,  у  родителя, 
попробуй-ка  в  балет  сходить",  говорит  Рогожин,  — 
„одна  расправа,  убьет!"  Этот  родитель  „говорил, 
что  по  старой  вере  правильнее.  Скопцов  тоже 
уважал  очень". 

Есть  поразительное  прозрение  в  эту  таинствен- 
ную рогожинскую  природу  в  следующих  словах 
князя: 

„А  мне  на  мысль  пришло,  что  если  бы  не 
было  с  тобой  этой  напасти,  не  приключилась  бы 
эта  любовь,  так  ты,  пожалуй,  точь  в  точь,  как 
твой  отец  бы  стал,  да  и  в  весьма  скором  времени. 
Засел  бы  молча  один  в  этом  доме  с  женой,  по- 
слушною и  бессловесною,  с  редким  и  строгим 
словом,  ни  одному  человеку  не  веря,  да  и  не  нуж- 
даясь в  этом  совсем  и  только  деньги  молча  и 
сумрачно  наживая.  Да  много  много,  что  старые  бы 
книги  когда  похвалил,  да  двуперстным  сложением 
заинтересовался,  да  и  то  разве  к  старости..." 

И  такая  же  гениальная  интуиция  содержится 
в  словах  Настасьи  Филипповны.  Как  и  князь,  она 
все  поняла,  увидав  мрачный  рогожинский  дом, 
взглянув  на  портрет  родителя: 

„Ты  вот  точно  такой-бы  и  был...  У  тебя,  Пар- 
фен  Семеныч,  сильные  страсти,  такие  страсти,  что 
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ты  как  раз  бы  с  ними  в  Сибирь  на  каторгу  уле- 
тел, если  б  у  тебя  тоже  ума  не  было,  потому  что 
у  тебя  большой  ум  есть...  Ты  все  это  баловство 
теперешнее  скоро  бы  и  бросил,  а  так  как  ты  со- 
всем необразованный  человек,  то  и  стал  бы  день- 
ги копить  и  сел  бы,  как  отец,  в  этом  доме  со 
своими  скопцами;  пожалуй  бы,  и  сам  в  их  веру 
под  конец  перешел,  и  уж  так  бы  свои  деньги  по- 
любил, что  и  не  два  миллиона,  а  пожалуй  бы  и 
десять  скопил,  да  на  мешках  своих  с  голоду  бы 
и  помер,  потому  у  тебя  во  всем  страсть,  все  ты 
до  страсти  доводишь". 

Здесь,  в  рогожинском  доме,  живет  особый 
модус  русской  стихии.  Как  не  узнать,  не  почув- 
ствовать, что  это  все  та  же  она  —  ив  скопцах 
и  в  древних  самосожигателях,  и  в  сжигающих 
страстях  Парфена! 

А  вот  еще  один  странный  и  дикий  модус  той 
же  субстанции: 

„Два  крестьянина,  и  в  летах,  и  не  пьяные,  и 
знавшие  уже  давно  друг  друга,  приятели,  напились 
чаю  и  хотели  вместе  в  одной  каморке  ложиться 
спать.  Но  один  у  другого  подглядел,  в  последние 
два  дня,  часы  серебряные  на  бисерном  желтом 
снурке,  которых,  видно,  не  знал  у  него  прежде. 
Этот  человек  был  не  вор,  был  даже  честный,  и, 
по  крестьянскому  быту,  совсем  небедный.  Но 
ему  до  того  понравились  эти  часы  и  до 
того  соблазнили  его,  что  он  наконец  не 
выдержал:   взял  нож  и,  когда  приятель  отвер- 
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нулся,  подошел  к  нему  осторожно  сзади,  наметил- 
ся, возвел  глаза  к  небу,  перекрестился  и,  прого- 
ворив про  себя  с  горькою  молитвой:  Господи, 
прости  ради  Христа!  —  зарезал  приятеля  с  одного 
раза,  как  барана,  и  вынул  у  него  часы". 

Внезапно  вспыхнувшее  желание  достигает  та- 
кой стихийной  силы,  что  опрокидывает  все  пре- 
пятствия. Это  бывает  у  детей,  у  дикарей...  изу- 
мительно здесь  это  ясное  сознание  греха,  это 
чувство  присутствия  Бога.  Бог  не  потерян,  но 
Я  потеряно,  человек  „не  в  себе",  самообладание 
потеряно;  нет  центра  воли,  а  образовался  какой 
то  неожиданный  преступный  центрик,  вокруг  ко- 
торого завертелись  все  страсти  и  все  силы;  это 
как  бы  бесовский  центрик:  „бес  попутал",  гово- 
рит в  таких  случаях  народ.  Трудно  после  этого 
обвинить  Достоевского  в  идеализации  руского  на- 
рода. И  сколько,  сколько  еще  раз  желание  украсть 
часы  будет  внезапно  и  стихийно  определять  по- 
ступки руского  человека! 

А  этот  потрясающий  случай  с  расстрелива- 
нием  причастия,  рассказанный  Достоевским,  это 
странное  состязание  парней  в  руской  деревне:  „кто 
кого  дерзостнее  сделает?"  Быть  может  это  ди- 
кое патологическое  исключение,  которое  в  счет 
не  идет?  О  нет,  совсем  не  так  думает  Досто- 
евский.   Этот  факт  и  эти  типы,  по  его  мнению,  — 

„в  высшей  степени  изображают  нам  весь  рус- 
ский народ  в  его  целом.  Это,  прежде  всего,  заб- 
вение всякой  мерки  во  всем  (и,  заметьте,  всегда 
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почти  временное  и  преходящее,  являющееся  как 
бы  каким-то  навождением).  Это  —  потребность 
хватить  через  край,  потребность  в  замирающем 
ощущении,  дойдя  до  крайности,  свеситься  в  нее  на 
половину,  заглянуть  в  самую  бездну  и  —  в  част- 
ных случаях,  но  весьма  нередких  —  броситься 
в  нее,  как  ошалелому,  вниз  головой". 

Не  ту  же  ли  стихию  изображает  Пушкин? 
Но  только,  как  поэт  и  как  сын  иного  века,  он 
изображает  ее  в  красоте,  в  романтической  дымке: 
„есть  упоение  в  бою 
И  бездны  мрачной  на  краю"... 

Достоевский  скептичнее,  сатиричнее;  он  не 
романтизирует  русскую  стихию,  он  говорит  ту  же 
правду  о  ней,  но  говорит  горше  Пушкина.  Его 
Рогожин  и  Митя  Карамазов  менее  красивы,  чем 
Алеко,  но  это  братья  по  крови  и  духу. 

„Любовь-ли,  вино-ли,  разгул,  самолюбие,  за- 
висть —  тут  иной  русский  человек  отдается  по- 
чти беззаветно,  готов  порвать  все,  отречься  от 
всего;  от  семьи,  обычая,  Бога.  Иной  добрейший 
человек  как-то  вдруг  может  сделаться  омерзитель- 
нейшим безобразником  и  преступником,  —  стоит 
только  попасть  ему  в  этот  вихрь,  роковой  для 
нас  круговорот  судорожного  и  моментального  са- 
моотрицания и  саморазрушения,  так  свойственный 
русскому  народному  характеру  в  иные  роковые 
минуты  его  жизни." 

Но  замечательно:  несмотря  на  этот  самый 
крайний    скепсис,   несмотря   на   самую  горькую 
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правду  о  русском  человеке,  несмотря  на  самое 
неумолимое  исповедание  его  грехов,  Достоевский 
никогда  не  теряет  веру  в  Россию  и  русский  на- 
род. В  той  же  самой  русской  стихии,  в  ее  могу- 
чем напряжении  он  черпает  свою  уверенность:  в 
стихийности  есть  аффект,  жажда  бытия,  которая 
не  может  остановиться  на  разрушении.  Как  это 
ни  странно,  в  самом  разрушени  есть  бессознатель- 
ный аффект  бытия,  жажда  какой-то  полноты,  не- 
воплощенной в  этой  остановившейся  и  затвердев- 
шей жизни.  Встретившись  с  чистым  небытием, 
аффект  бытия  поворачивает  назад,  он  не  хочет 
конца,  он  хочет  бесконечности.  Так,  думается  мне, 
можно  объяснить  веру  Достоевского,  вложенную 
в  его  дальнейшие  слова: 

„Но  зато  с  такою  же  силою,  с  такою  же 
стремительностью,  с  такою  же  жаждою  самосо- 
хранения и  покаяния  русский  человек,  равно 
как  и  весь  народ,  и  спасает  себя  сам,  и  обыкно- 
венно, когда  дойдет  до  последней  черты,  т.  е. 
когда  уже  идти  больше  некуда".  Причем  Досто- 
евский убежден,  что  „обратный  толчок,  толчок 
восстановления  и  самоспасения,  всегда  бывает 
серьёзнее  прежнего  порыва  —  порыва  отрицания 
и  саморазрушения..."  и  что  „в  восстановление  свое 
русский  человек  уходит  с  самым  огромным  и  серьез- 
ным усилием,  а  на  отрицательное  прежнее  движе- 
ние свое  смотрит  с  презрением  к  самому  себе". 

Залогом  этой  веры  является  наличность  рус- 
ской стихии,  ее  напряжение.    Пока  есть  аффект 
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бытия,  будет  порыв  самосохранения;  если  он  ис- 
сякнет, если  стихия  охладеет  —  тогда  ничто  не 
поможет,  никакая  дисциплина,  никакая  цивилизация. 

Есть  и  еще  одна,  совсем  особая,  категория 
характеров  у  Достоевского,  тоже  являющихся  во- 
площением русской  стихии,  но  только  особенно 
редким  и  ценным.  Это  князь  Мышкин,  Алеша  Ка- 
рамазов и  Зосима.  Если  правда,  что  хаос  есть 
смесь  добра  и  зла,  нагромождение  всех  потенций, 
то  в  хаосе  русской  жизни,  среди  безумств  и  пре- 
ступлений, должен  когда  нибудь  сверкнуть  и  луч 
небесный,  в  волнах  этой  темной  стихии  должен 
отразиться  и  лик  Божества.  И  вот  эти  три  лица 
являются  такими  вестниками  из  иного  мира;  в  них 
есть  нечто  ангельское,  и  оно  роднит  их  с  люци- 
ферианскими  характерами  —  недаром  Иван  так 
любил  беседовать  с  Алешей  о  предельных  вопро- 
сах бытия  —  роднит  в  одном:  они  тоже  люди 
духа,  высокого  предельно-ищущего  духа,  а  не  ду- 
ши и  не  тела ;  они  тоже  пневматики.  Но  только  им 
чужд  „дух  отрицанья  и  сомненья,"  они  нечто  наш- 
ли и  увидели  и  хотят  показать  людям. 

Вся  жизнь  князя  Мышкина  сплошной  хаос  и 
беспорядок,  он  неловок  в  движениях,  светски  не- 
приличен, неудержим  в  слове,  в  выражении  вне- 
запных чувств,  неистов  в  своих  объятиях,  протя- 
нутых навстречу  людям.  Это  вполне  русская  сти- 
хия, но  только  в  добром  аспекте.  Он  в  силах 
снести  удар  по  лицу  с  кротким  величием  христи- 
анина, и  здесь  даже  нет  могучего  желания  само- 
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преодоления,  как  у  Ставрогина,  здесь  все  счастли- 
вый дар,  все  благодать.  И  все  его  мысли,  часто 
гениальные,  —  всегда  внезапное  наитие,  прозре- 
ние. Он  говорит  как  Пифия,  в  „божественном  умо- 
иступлении",  и  говорит  часто  пророчески.  Все  луч- 
шие пророческие  свои  идеи  Достоевский  вклады- 
вает в  его  уста.  Все  он  знает  и  понимает;  он 
знает  русскую  стихию,  знает  ее  разрушительный 
уклон,  знает  страшную  предстоящую  опасность: 

„Извините  меня,  надо  уметь  предчувствовать... 
Нам  нужен  отпор  и  скорей,  скорей !  Надо,  чтобы 
воссиял  в  отпор  западу  наш  Христос!" 

А  петербургский  „хладный  свет"  сановни- 
ков и  бюрократов  говорит  этому  одержимому,  это- 
му бестактному  молодому  человеку:  успокойтесь, 
успокойтесь,  не  волнуйтесь  так,  все  это  преуве- 
личено; какой  отпор,  какое  предчувствие?  Като- 
лицизм, социализм,  атеизм  —  все  это  интересно 
конечно,  но  вовсе  не  так  для  нас  важно.  „Хлад- 
ный свет"  давно  потерял  всякую  связь  с  русской 
стихией,  она  в  нем  давно  остыла  и  окаменела,  он 
даже  не  подозревает,  что  она  существует.  Но 
князь  живет  в  ней,  кипит  в  ней,  и  это  то,  что  в 
нем  шокирует. 

Есть  однако  и  в  ангельском  аспекте  русской 
стихии  нечто  странное,  индивидуально-руское,  чуд- 
дное:  это  юродивость,  какое  то  отсутствие  та- 
ланта формы,  умения  формировать,  отсутствие 
пластики,  жеста.  Русское  добро  часто  принимает 
этот  неуклюжий  вид.    Вспомним  Пьера  Безухова 
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у  Толстого,  даже  и  Левина.  Но  поразительно 
об  этом  говорит  сам  князь  Мышкин:  „Я  все- 
гда боюсь  моим  смешным  видом  скомпромети- 
ровать мысль  и  главную  идею.  Я  не  имею 
жеста.  Я  имею  жест  всегда  противоположный,  а 
это  вызывает  смех  и  унижает  идею.  Чувства  ме- 
ры тоже  нет,  а  это  главное;  это  даже  самое  глав- 
ное"... Какая  здесь  глубокая  противоположность 
латинской  расе! 

Если  эта  юродивость  порою  смешит  и  сер- 
дит в  князе,  то  все  же  сияние  подлиннной  любви 
притягивает  к  нему  сердца  женщин  и  мужчин.  В 
нем  русский  аффект  бытия  становится  аффектом 
любви,  но  не  ревнивой  и  корыстной,  а  всеобъем- 
лющей и  мистической.  Он  любит  Настасью  Фи- 
липповну „жалостью,  а  не  любовью"  (и  это  тоже 
глубоко  народная  форма  любви);  он  любит,  на- 
конец, двух  женщин  —  ее  и  Аглаю,  и  никто  это- 
го не  понимает;  а  все  дело  в  том,  что  он  их  лю- 
бит святой,  мистической,  христианской  любовью: 
„конечно  люблю  ту  и  другую",  отвечает  он,  не 
задумываясь,  на  прямой  вопрос.  Есть  в  нем  и 
моменты  прикосновения  к  мировой  гармонии,  как 
бы  созерцание  рая: 

„Посмотрите  на  ребенка,  посмотрите  на  Божью 
зарю,  посмотрите  на  травку,  как  она  растет,  пос- 
мотрите в  глаза,  которые  на  вас  смотрят  и  вас 
любят"... 

Но  вот  что  трагично  —  именно  в  этот  момент 
восторга,  и  после  этих  самых  слов,  князь  падает 
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в  припадке  падучей.    Мы  ведь  и  забыли,  что  он 
все  же  „Идиот",  он  вышел  из  стихии  безумия  и 
снова  упадает  в  стихию   безумия.    Какой  страш- 
ный символ!    Неужели  Россия  всегда  одержима 
и  в  добре  и  в  зле?  Неужели  нам  даны  лишь  мгно- 
вения  болезненного   экстаза,  лишь  в  священной 
болезни  можем  мы  созерцать  иные  миры? 
„Мы  в  небе  скоро  устаем 
И  не  дано  ничтожной  пыли 
Дышать  божественным  огнем"... 

Поэт  повидимому  думает,  что  для  нас  неиз- 
бежны такие  падения: 

„Вновь  упадаем  не  к  покою, 
Но  в  утомительные  сны"... 

Значит  —  в  стихию  безумия,  она  всегда  сто- 
рожит нас,  и  освободиться  от  нея,  овладеть  ею 
можно  лишь  освободившись  от  всякой  одержи- 
мости, найдя  свое  Я,  овладев  собою. 

Как  бы  с  целью  показать,  что  это  возможно, 
Достоевский  ставит  перед  нами  образы  Алеши 
Карамазова  и  Зосимы.  В  них  осуществлено  то, 
о  чем  он  мечтал:  русская  непосредственная  сила 
наконец  „организована"  и  „успокоена  до  елей- 
ной тишины".  Но  русской  жизни  они  все-же  не 
организуют  пока,  до  поры  до  времени.  Быть  мо- 
жет, этот  старец  и  этот  послушник  образы  дале- 
кого прошлого,  а  может  быть  им  предстоит  да- 
лекое будущее.  Алеша  проходит  как-то  безмолв- 
но, хотя  любовно,  через  ад  и  чистилище  земного 
круговорота;  он  весь  устремлен  в  какую-то  бес- 
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конечную  даль  —  быть  может,  в  будущее  своего 
народа,  быть  может,  в  иные  миры,  из  которых 
он  пришел.  Достоевский  делает  их  живыми  и 
дает  почувствовать  их  силу,  но  все-же  райские 
видения,  как  и  у  Данте,  оказываются  более  блед- 
ными, чем  пластические,  осязаемые  образы  ада. 

Но  не  только  живет  эта  могучая  древняя  сти- 
хия в  сильных  героях  Достоевского  —  в  Став- 
рогине,  в  Иване  Карамазове,  в  Мите,  в  князе  Мыш- 
кине,  в  Настасье  Филипповне  и  Грушеньке;  ее 
можно  почувствовать  и  узнать  и  в  самых  през- 
ренных и  мелких  людях  —  в  Федоре  Павловиче, 
в  Смердякове,  в  Фоме  Опискине,  во  всех  этих 
генералах,  приживалах  и  приживалках...,  она  жи- 
вет в  пьяном  разврате,  в  кутеже,  в  слезах,  в  сло- 
весном блуде,  в  угнетении,  в  лакействе  —  везде 
какое  то  своеобразное  радение  и  верчение,  везде 
хаос  подсознательных  душевных  сил,  везде  отсут- 
ствие настоящего  Я  и  самообладания.  Не  люди 
действуют,  а  страсти  и  животные  поползновения 
владеют  ими,  бесы  действуют,  крупные  и  мелкие; 
а  внезапно  отразится  лик  Божества  в  этом  кипя- 
щем хаосе,  в  этом  море...  отразится  и  потухнет. 

Русская  стихия  роднит  у  Достоевского  всех, 
великих  и  малых,  в  одном  удивительном  призна- 
ке: в  необыкновенном  напряжении  аффекта  бытия, 
в  стремлении  как  можно  полнее  воплотить  себя, 
занять  самое  универсальное  место  в  мироздании. 
Самые  мелкие  и  пошлые  „бесы"  больше  всего  бо- 
ятся  быть   нереальными,   незаметными,   они  изо 
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всех  сил  стараются  доказать  свою  реальность  и 
жаждут  воплощения.  Черт  Ивана  Карамазова  хо- 
чет воплотиться  в  семипудовую  купчиху  —  на- 
дежная и  заметная  реальность!  Русский  человек, 
говорит  Достоевский,  изо  всех  сил  спешит  зая- 
вить себя  —  „заявить  себя  в  хорошем  или 
в  поганом".  Если  он  находится  в  состоянии 
падения,  то  он  будет  играть  роль  шута,  как  Фе- 
дор Павлович  или  генерал  Иволгин  с  его  геро- 
ическим враньем,  но  только  бы  не  пройти  незаме- 
ченным, только  бы  поразить  воображение,  произ- 
вести эффект,  в  крайнем  случае  —  замешатель* 
ство  или  скандал.  Достоевский  часто  изобра- 
жает небъятное,  непропорциональное  ничему,  и  не- 
сообразное ни  с  чем  самолюбие  русского  чело- 
века: чем  ничтожнее  его  Я,  тем  более  оно  себя 
раздувает;  эти  пузыри  земли  хотят  раздуться  до 
пределов  мироздания,  и  чем  более  знают  свою 
пустоту,  тем  более  озлоблены,  отравлены  завистью. 
Известна  поразительная,  стихийная  обидчивость  рус- 
ских людей,  и  особенно  русских  мальчиков.  Они  дол- 
жны быть  недотрогами,  ибо  мыльный  пузырь  может 
лопнуть  при  каждом  прикосновении.  Самая  яркая 
индивидуальность  этого  рода  —  Фома  Опискин: 

„Фома  Фомич  есть  олицетворение  самолюбия 
самого  безграничного,  но  вместе  с  тем,  самолю- 
бия особенного,  именно:  случающегося  при  самом 
полном  ничтожестве/  и,  как  обыкновенно  бывает 
в  таком  случае,  самолюбия  оскорбленного,  пода- 
вленного тяжкими  прежними  неудачами,  загноив- 
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шегося  давно- давно,  и  с  тех  пор  выдавливающего 
из  себя  зависть  и  яд  при  каждой  встрече,  при  каж- 
дой чужой  удаче/* 

В  нем  воплощена  русская  стихия,  одержимая 
бесом  деспотизма,  „похотью  господ ства"  (выра- 
жение Августина).  Она  странным  образом  заро- 
ждается в  состоянии  угнетения.  Здесь  какая-то 
удивительная  диалектика  страстей:  „наверстал 
таки  он  свое  прошедшее!  Низкая  душа,  выйдя 
из  под  гнета,  сама  гнетет.  Фому  угнетали  —  и 
он  тотчас-же  ощутил  потребность  сам  угнетать; 
над  ним  ломались  —  и  он  сам  стал  над  другими 
ломаться. "  Здесь  Достоевским  поставлена  еще 
другая  проблема:  трагедия  села  Степанчикова  есть 
трагедия  власти  и  подчинения.  Как  властвует  Фо- 
ма, при  помощи  какого  гипноза  он  подчиняет  себе 
людей  более  умных,  более  добрых,  чем  он?  Это 
странная  загадка.  „Люди"  говорит  Достоевский, 
„считали  все  это  за  чудо,  за  навождение,  крести- 
лись и  отплевывались." 

Похоть  господства,  как  одно  из  проявлений 
русской  стихии,  изображена  была  затем  Чеховым 
в  образе  унтера  Пришибеева. 

Достоевский  ненавидит,  конечно,  сам  своего 
Фому  Опискина,  но  все-таки  он  видит  в  его  душе 
некоторый  трагизм,  и  как-бы  некоторое  извраще- 
ние когда-то  существовавшего  человеческого  до- 
стоинства. Падение  есть  во  всех  подобных  типах, 
но  пасть  может  лишь  тот,  кто  когда-то  стоял,  кто 
хоть  мгновение  был  на  высоте. 
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„Кто  знает,  может  быть,  это  безобразно  вы- 
растающее самолюбие  есть  только  ложное,  пер- 
воначально извращенное  чувство  собственного 
достоинства,  оскорбленного  в  первый  раз  еще,  мо- 
жет быть,  в  детстве  —  гнетом,  бедностью,  грязью, 
оплеванного,  может  быть,  еще  в  лице  родителей 
будущего  скитальца,  на  его  же  глазах?" 

И  в  этих  ничтожествах  повторяется  вечная 
трагедия  и  комедия  потенциально-бесконечной  ду- 
ши человека,  „бесконечного  в  возможности",  по 
выражению  В.  Соловьева,  и  „ничтожного  в  дей- 
ствительности," Русская  стихия  воплощает  ее  по 
своему  в  странных  изломах  и  навождениях. 

До  сих  пор  мы  рассматривали  русскую  сти- 
хию у  Достоевского  так  сказать  статически  — 
в  ее  сущности,  в  ее  особенностях  и  модифика- 
циях, в  ее  носителях  и  воплощениях.  Но  ее  не- 
обходимо рассматривать  динамически  —  в  дви- 
жении, в  развертывании  событий,  в  смене  стра- 
стей; только  здесь  она  раскрывается  вполне,  ибо 
она  неустойчива  и  динамична  по  существу. 

В  романах  Достоевского  всегда  происходит 
нагромождение  событий,  которые  завершаются  сце- 
нами высшего  напряжения.  Они  странны,  хаотич- 
ны, иррациональны,  стихийны.  Герои  действуют 
наперекор  рассудку,  не  отдавая  себе  отчета,  поте- 
ряв власть  над  событиями;  подпочвенные  течения 
в  душе  влекут  к  поступкам.  В  конце  концов  дей- 
ствуют не  сами  люди,  а  неведомые  им  скрытые 
стихийные  силы. 
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Не  сами  —  это  чрезвычайно  важно:  они 
одержимы  какими-то  неистовыми  силами,  иногда 
им  самим  непонятными,  одержимы  бесами  круп- 
ными и  мелкими.  Часто  это  бес  уязвленной  гор- 
дости, необъятного  самолюбия,  бес  господства  и 
раболепия,  бес  предательства  и  бес  разрушения 
святынь  и  надругательства...  Но  это  не  сам  чело- 
век: его  самость  как  будто  куда-то  ушла. 

„Разве  вы  такая,  какою  теперь  представля- 
лись? Да  может-ли  это  быть!" 

Это  говорит  князь  Настасье  Филипповне,  по- 
сле знаменитой  сцены  у  Иволгиных.  Конечно,  это 
не  она  сама,  не  сама  сущность  ее  души  говорила 
эти  слова  цинического  самоунижения,  направлен- 
ного к  унижению  других: 

„Я  ведь  и  в  самом  деле  не  такая,  он  угадал, 
—  прошептала  она"... 

И  мгновенно  вся  одержимость  исчезла,  де- 
мон гордости  удалился. 

Вспомните  эту  знаменитую  сцену,  когда  Галя 
ударяет  князя  по  лицу,  или  другую,  когда  Наста- 
сья Филипповна  бросает  деньги  в  камин.  Есть 
что-то  общее  во  всех  этих  сценах  Достоевского, 
где  совершается  какое-то  чудовищное  нагромож- 
дение событий,  накопление  страстей  невероятного 
давления,  какой-то  бесовский  шабаш  всеобщей 
одержимости,  поистине  сумасшедший  дом.  Здесь 
Достоевский  становится  драматургом  и  великим 
драматургом  и  здесь  то  он  и  раскрывает  динами- 
ку русской  стихии.    Как  непохоже  это  стихийное 
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движение  на  развитие  западно-европейской 
драмы ! 

Совсем  другой  ритм  событий;  быть  может 
даже  полная  аритмичность.  Здесь  герои  теряют 
себя  и  несутся  в  какую-то  бездну...  Здесь  есть 
русское  „Эхма!"  или  „пропадай  моя  телега".;. 
Вихрь,  кружение,  мятель,  бесы: 

„Сбились  мы,  что  делать  нам? 
В  поле  бес  нас  водит,  видно, 
Да  кружит  по  сторонам"... 

Никто  не  идет  прямо  к  своей  цели,  каждый 
действует  и  говорит  себе  во  вред...  разгулялись 
духи  стихийных  сил  и  никто  не  может  их  заклясть. 
Иногда  они  мощны  и  страшны,  иногда  мелки,  смеш- 
ны и  подлы  —  эти  духи...  Иногда  их  хоровод  ста- 
новится широким,  почти  всеохватывающим:  вспо- 
мните бал  у  губернатора  в  „Бесах"  —  стихия  раз- 
рушения, дерзновения  вырастает  из  хулиганства 
и  грозит  разлиться  до  пределов  страны.  Все 
здесь  непохоже  на  западно-европейскую  траге- 
дию: там  действующие  лица  действуют  по  це- 
лям, частью  добрым,  частью  преступным,  сталки- 
ваются, борются...  Здесь  —  бесцельный  вихрь, 
никто  не  действует,  никто  не  строит  жизни,  по- 
следовательны и  сильны  только  разрушители,  как 
Верховенский,  здесь  много  личин  и  мало  лиц,  ма- 
ло кто  нашел  свое  лицо,  даже  свою  главную  страсть. 
Все  движется,  все  переливается,  все  неопределен- 
но и  беспредельно. 
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Стихия  страстей  есть,  конечно,  во  всякой  ду- 
ше и  во  всяком  народе.  Нет  истории,  нет  тра- 
гедии без  страстей.  Но  западно-европейская 
трагедия  дает  картину  формирования  страстей 
центром  самосознания,  а  Достоевский  показывает 
странную  картину  бесформенности  страстной  сти- 
хии, над  которой  беспомощно  и  удивленно  стоит 
высшее  Я,  постоянно  бросающее  свою  душу  на 
произвол  низших  сил,  на  произвол  стихийных  ви- 
хрей, где  образуются  центры  вращений,  затяги- 
вающих душу  в  круговорот,  эфемерные  форми- 
рующие центры  всяких  одержимостей,  мешающих 
истинному  самообладанию.  А  где  же  высшее 
Я?  Может  быть,  его  и  нет  совсем  у  русского  чело- 
века? О  нет,  напротив,  оно  очень  гордое  и  вы- 
сокое; только  оно  не  может  никак  найти  какой-то 
точки  опоры,  без  которой  нельзя  творить.  И 
творить  как-то  не  хочет  русский  человек  и  дух 
его  пока  „носится  над  бездной".  Все  он  думает, 
выбирает,  не  решается;  все  готовится  к  какому- 
то  великому  подвигу,  для  которого  нужно  снача- 
ла решить  предельные  вопросы.  А  запад  строит 
ежедневную,  насущную  жизнь  и  без  решения  этих 
вопросов. 

„Э !  К  чему  предрешать,  —  вскричал  Шатов, 
—  на  тысячу  лет  вперед!..  Будем  жить  в  со- 
временности, делая  лишь  насущное  дело,  не  сом- 
неваясь, что  Бог  поможет  впоследствии. 

—  Попробуйте  ужиться!  —  засмеялся  князь 
(Ставрогин),  и  вышел".    (Материалы  к  „Бесам"). 
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Да,  неуживчив  русский  человек,  не  может 
ужиться  ни  с  другими,  ни  с  самим  собою:  все 
ему  жизнь  не  по  плечу  —  мелка,  пошла,  ничтож- 
на. Взыскует  он  какого-то  града.  В  этой  урод- 
ливости есть  великая  правда:  он  ищет  непремен- 
но отношения  к  вселенскому  центру,  оттуда 
должны  итти  формирующие  силы,  к  нему  должен 
тяготеть  формирующий  центр  микрокосма,  центр 
самосознания.  Пока  центр  великий  не  найден, 
нет  и  центра  малого,  жизнь  остается  эксцен- 
тричной, хаотичной,  антиномичной,  раздвоенной; 
а  при  могучем  напряжении  русской  стихии  это 
приводит  к  безумию,  к  раздвоению  личности,  к 
злому  двойнику,  как  у  Ивана  Карамазова  и  Став- 
рогина. 

Где  творческие  индувидуальности  у  Достоев- 
ского? творится-ли  космос  из  русского  хаоса? 
или  ничего  не  реализуется  из  этого  моря  возмож- 
ностей? Ставрогин  и  Иван  Карамазов  ничего  не 
творят,  хотя  могли-бы  —  и  по  мощи  душевной  сти- 
хии и  по  силе  ума,  но  они  не  решили  с  кем  идти: 
„с  Тобою,  или  с  ним".  То  же  самое  можно  ска- 
зать и  о  Раскольникове,  и  о  Кириллове  —  все 
это  „чудовищные  эксперименты,"  имеющие  целью 
решить  предельные  вопросы,  без  которых  ниче- 
го делать  и  не  стоит.  Дмитрий  Карамазов  и  Ро- 
гожин не  строят  жизни,  ибо  их  дух,  всецело  и  фа- 
тально погружен  в  стихию  страстей,  и  даже  еще 
не  поднимался  над  этой  бездной,  не  витал  над 
ней,  ища  формирующего  центра.  Женщины  Досто- 


евского  не  делают  жизнь,  потому-что  они 
рождают  жизнь,  они  носительницы  стихийного 
начала  души  по  преимуществу,  они  могут  показать 
из  этого  темного  лона  „лик  Мадонны",  но  могут 
и  погрузить  мужскую  душу  в  „неистовую  и  яро- 
стную" хлыстовскую  стихию.  Семена  Логоса 
должны  упасть  в  души  женщин,  а  Логос  есть  муж- 
ское начало;  если  бесплодны  в  творчестве  муж- 
чины, то  бесплодны  и  женщины,  и  гибнут  бес- 
плодно. 

Наконец  не  строят  никакой  жизни  и  положи- 
тельные типы:  князь  Мышкин  и  Алеша  Карама- 
зов; это  пожалуй  особенно  странно  —  ведь  они 
несомненно  нашли  вселенский  центр  и  находятся 
в  сфере  его  притяжения,  в  них  есть  подлинная 
святость,  божественная  любовь,  самообладание. 
Ведь  лишь  только  Алеша  уверовал,  что  есть  Бог 
и  бессмертие,  как  тотчас  и  решил  „буду  жить  для 
Бога  и  бессмертия",  и  решил  уже  бесповоротно 
и  без  колебаний.  И  все  же  они  оба  только  стран- 
ники в  миру,  юродивые,  монахи,  ангелы  Божие, 
восхищающие  и  привлекающие  сердца,  но  не  тво- 
рящие жизни.  Жизнь  течет  мимо  них,  течет  по 
своим  законам.  Они  не  делают  этой  жизни  так 
же,  как  не  делают  ее  старцы  настоящего  мона- 
стыря, как  не  делает  ее  Зосима.  Достоевский 
знал,  что  это  великие  светильники  жизни,  маяки, 
—  но  не  корабельщики,  не  лоцманы. 

Не  делает  жизни,  конечно,  и  бессмертный  тип 
русского  либерала,  Степан  Верховенский: 
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„Воплощенной  укоризною 
Ты  стоишь  перед  отчизною 
Либерал-идеалист"... 

Фигура  совершенно  пророческая  для  всего  раз- 
вития русского  либерализма:  из  „идеи"  вытекает 
только  „укоризна"  и  единственное  реальное  дело 
всей  жизни  —  это  уход,  предсмертный  проте- 
стующий уход  Степана  Трофимовича!  Впрочем, 
в  нем  русская  стихия  поослабла  и  поостыла:  ведь 
он  не  холоден  и  не  горяч,  он  тепл...  Как  он  по- 
разился, прочтя  впервые,  в  конце  жизни,  эти  сло- 
ва! Тут  уже  нет  ничего  стихийного  и  мало  оста- 
лось русского,  разве  только  русское  неделание. 

Но  есть  одна  личность  у  Достоевского  кото- 
рую, хотя  нельзя  назвать  творческою,  ибо  она  за- 
нимается делом  противуположным,  однако  следует 
признать  необыкновенно  деятельной,  активной,  на- 
стойчивой и  последовательной  —  это  Петр  Вер- 
ховенский,  крайний  антипод  и  противник  своего 
отца  (как  символично:  отца!).  Он  лучше  знал  и 
понимал  русскую  стихию,  чем  „либерал-идеа- 
лист" и  даже  сам  имел  в  себе  нечто  стихийное, 
хотя  конечно  в  отрицательном  полюсе.  Это  тоже 
личность  пророческая  и  в  нем  раскрывается  ве- 
ликое ясновидение  Достоевского.  Без  этой  лично- 
сти нельзя  понять  русскую  стихию  и  ее  будущее. 
Вот  его  программа: 

„Я  делаю  дело,  потому  что  надо  делать.  С 
этого  (с  разрушения)  естественно  всякое  дело 
должно   начаться;  я  это  знаю,  а  потому  и  начи- 
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наю...  а  прочее  все  болтовня  и  время  берет.  Все 
эти  реформы,  и  поправки,  и  улучшения  —  вздор". 
„Нужно  все  разрушить,  чтоб  поставить  новое  зда- 
ние, а  подпирать  подпорками  старое  здание 
—  одно  безобразие".  Он  „ужасно  иногда  не- 
вежествен" и  „совершенно  спокоен  в  своем  не- 
вежестве". И  народа  он,  собственно,  не  желает 
узнавать  и  изучать:  „Мне,  собственно,  до  народа 
и  до  знания  его  нет  никакого  дела.  Я  знаю,  что 
смуту  теперь  можно  сделать  в  народе  и  все  тут". 
Ему  отвечают,  что  и  смуту  он  не  сделает,  не  зная 
народа...  „Это  вздор,  —  отвечает  он,  —  дайте  мне 
четверть  часа  только  поговорить  без  цензуры  с 
народом,  и  он  тотчас  за  мною  пойдет".  Когда 
его  уверяют,  что  народ  гораздо  крепче  сидит,  он 
говорит:  „Ну,  вот  вздор",  и  показывает  факты  — 
разбои,  поджоги,  фон-Зон. 

Эта  показательная  характеристика  Верховен- 
ского-сына  мало  известна,  ибо  она  извлечена 
не  из  романа,  а  из  записных  книжек  Достоевско- 
го. В  ней  концентрирована  вся  сущность  этой 
личности.  Верховенский  угадал  одну  сторону  рус- 
ской стихии,  и  сам  есть  ее  воплощение. 

Но  кто  же  в  конце  концов  делает  русскую  жизнь, 
ежедневную,  насущную?  Кем  держится  государ- 
ство и  строится  общество?  Романы  Достоевско- 
го дают  нам  один  ответ  —  ясный  и  неумолимый: 
ее  делают  те,  кто  занят  не  совершением  дел,  а 
устраиванием  „делишек".  Губернатор-немец,  ко- 
торый  клеит    картонные     домики,  аристократи- 
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ческая  бюрократия,  занятая  борьбою  честолюбий, 
сплетнями,  пенсиями,  любовницами,  выгодными 
браками,  залогами  имений...  и  наконец  —  Федор 
Павлович,  Фердыщенки,  Лебедевы,  Иволгины  . . . 
все  эти  мелкие  бесы,  которые  в  баню  любят  хо- 
дить и  стараются  воплотиться  в  семипудовую  куп- 
чиху. Вот  кто  строители  жизни  —  это  гилики, 
люди  тела,  те  самые,  души  которых  и  за  гробом 
заняты  той  же  гнилью,  как  это  изображено  в  страш- 
ном рассказе  „Бобок". 

Значит  она,  эта  жизнь,  творится  не  промете- 
евски, огонь  не  похищается  с  неба,  она  творится 
без  духовного  начала,  люди  духа  бездействуют? 
Удивительно  ли,  что  лава  охлаждается,  лопается 
и  рассыпается  в  прах? 

Но  может  быть  жизнь  эта  опирается  на  народную 
массу,  которая  живет  „тихо-складно,  коренником"? 
О  нет,  фундамент  непрочен:  там  разбои,  грабежи, 
украденные  часы,  хулиганство  и  богохульство.  Вер- 
ховенский  прав:  если  масса  начнет  что-то  делать, 
она  прежде  всего  начнет  разрушать. 

Безгранично  презрение  Верховенского  -  сына 
к  русской  жизни  и  русской  интеллигенции.  Все, 
по  его  мнению,  одна  болтовня  и  провождение  вре- 
мени; особенно  он  презирает  либеральную  бол- 
товню. Он  совершенно  циничен,  ибо  ничто  во- 
круг не  кажется  ему  заслуживающим  уважения.  Но 
он  уважает  русскую  стихию  в  модусе  разрушения. 
Он  целует  руку  Ставрогина,  ибо  видит  в  нем 
огромную    разрушительную    силу.  Мэоническое 
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должно  быть  погружено  в  небытие.  Таков  фило- 
софский смысл  этого  духа.  Он  дух  отрицания  в 
квадрате:  пе^аііо  пе^аііопіз.  Неумолимая  диалек- 
тика истории  осуществляет  в  нем  отрицание  те- 
зиса и  переход  к  какому-то,  ему  самому  неведо- 
мому, антитезису.  Он  страшен,  этот  жрец  небы- 
тия в  своем  двойном  отрицании;  он  не  различает 
добра  и  зла,  он  интриган,  —  но  все  же  есть  не- 
что в  нем,  заставляющее  задуматься,  есть  вели- 
кая историческая  проблема,  почти  чудо.  Его 
нельзя  уничтожить  никакою  логикой  и  никакою 
этикой,  ибо  он  выражает  русскую  стихию  в  ее 
историческом  модусе,  в  ее  судьбе. 

А  что,  если  правда  мэонична  русская  жизнь, 
та  жизнь,  которую  изображают  нам  Гоголь,  Лев 
Толстой,  Чехов,  а  главное,  и  больше  всего  —  сам 
Достоевский?  Жизнь  Хлестакова,  Чичикова,  мерт- 
вых душ  —  разве  это  подлинная  жизнь?  разве 
дух  веет  здесь?  А  тоскливые  тени  Чехова,  ме- 
чтающие о  том,  что  будет  через  100,  200  лет, 
разве  это  не  эфемерное  бытие,  не  царство  теней? 
Толстой  с  своим  могучим  аффектом  бытия  уж,  ка- 
жется, творит  наиреальнейшие  образы,  но  весь  он, 
вся  его  душа  —  в  сознании  неподлинности  этой 
жизни.  Что-то  здесь  не  так,  в  этой  дворянской 
культуре,  даже  все  не  так;  нужно  уйти  от  нее, 
прикоснуться  к  природной  стихии,  уйти  в  землю, 
ниспасть,  и  затем  начать  совсем  иной  путь  вос- 
хождения. Но  сам  Достоевский  всех  определен- 
нее  высказывается:  в  его  изображении  русская 
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жизнь  есть  сплошное  бесовское  навождение,  сплош- 
ная одержимость,  фантасмагория,  призрачные  ту- 
маны Петербурга,  „утомительные  сны"...  Если 
русская  стихия  жива,  если  она  действительно  есть 
аффект  бытия,  то  она  прежде  всего  должна  же- 
лать разорвать  эту  дымовую  завесу,  рассеять  эти 
удушливые  газы,  уничтожить  все  формы,  все  пе- 
регородки, разбить  все  оковы,  все  переплавить, 
все  погрузить  в  хаос,  и  затем  начать  строить  но- 
вый космос.  Иначе  говоря,  русская  стихия  должна 
вступить  в  фазис  революционный.  Дворянски- 
интеллигентская  аристократическая  культура  за- 
вершила цикл  развития  и  пришла  к  распаду,  к 
„семейке"  Карамазовых.  Самый  умный  и  силь- 
ный из  этого  мира,  Ставрогин,  говорит  так:  „Я 
прежде  судил  нигилизм  и  был  врагом  его  оже- 
сточенным, а  теперь  вижу,  что  и  всех  виноватее 
и  всех  хуже  мы,  баре,  оторванные  от  почвы,  и 
потому  мы,  мы  прежде  всех  переродиться  должны; 
мы  —  главная  гниль,  на  нас  главное  проклятие 
и  из  нас  все  произошло". 

Но,  может  быть,  это  неправда,  может  быть, 
это  клевета,  может  быть  прекрасна,  уютна  и  бо- 
гата была  русская  жизнь?  Как  многим  и  сколько 
еще  раз  будет  приходить  эта  мысль!  Если  так, 
то  значит  неправа  вся  русская  литература,  начи- 
ная с  Пушкина,  ибо  это  она  осудила  и  похоронила 
старую  Россию;  если  так,  то  не  имел  Пушкин 
права  сказать  высшему  свету: 

„В  разврате  каменейте  смело!" 
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И  народной  массе: 

„Паситесь,  добрые  народы, 

Вас  не  разбудит  чести  клич! 

На  что  стадам  дары  свободы? 

Их  надо  резать,  или  стричь!" 
Но   нет,  в  словах  этих  правда,  и  еще  надолго  в 
русской  истории  они  сохранят  свою  правду. 

Наконец,  оставим  всю  русскую  литературу  и 
вспомним  наше  самочувствие,  основной  мотив  всей 
нашей  жизни:  разве  это  не  было  сплошным  соз- 
нанием какой-то  неправды,  постоянной  жаждой 
переродиться,  постоянным  стремлением  что-то  из- 
менить, начать  какую-то  новую  жизнь,  которая  всег- 
да не  удавалась? . . 

Нет,  кто  хочет  творить  жизнь,  никогда  не 
должен  оглядываться  назад,  иначе  он  разделит 
судьбу  жены  Лота. 

Теперь  ясно,  почему  у  Достоевского  нет  твор- 
ческих личностей,  почему  творческое,  прометеев- 
ское начало,  петровское  начало  исчезло  из  рус- 
ской стихии.  А  ведь  Петр  был  классическим  ее 
воплощением  когда-то  —  „он  весь,  как  Божия  гро- 
за!" —  Петровская  Россия  достигла  возможного 
совершенства,  окаменела,  и  одряхлела.  Русская 
стихия  вступает  в  фазис  великих  переворотов, 
разрушений  и  землетрясений.  И  Достоевский,  как 
пророк,  видит  судьбу  России. 

Ясно  также,  почему  носители  божественного, 
гармонического  начала  не  деятельны.  Здесь  ве- 
ликая проблема:  Зосима  в  затворе,  его  брат  уми- 


42 


рает  молодым,  Алеша  в  молчании,  князь  —  в  па- 
дучей. Это  так  оттого,  что  время  еще  не  пришло 
для  них,  они  лишь  семена  далекого  будущего,  се- 
мена Логоса,  но  они  должны  попасть  в  родную 
землю,  которую  еще  всю  предстоит  поднять,  пе- 
репахать и  разрыхлить;  иначе,  на  этом  камне,  на 
этой  коре  они  погибают  бесплодно:  их  любят, 
ими  восхищаются,  над  ними  смеются,  на  них  смот- 
рят, как  на  иконы,  но  никто  не  берет  их  в  серьез. 
„Не  оживет,  аще  не  умрет"...  вот  пророчество  До- 
стоевского.   Россия  должна  пойти  „путем  зерна": 

„Затем,  что  мудрость  нам  единая  дана: 

Всему  живущему  идти  путем  зерна." 

Так  говорит  современный  поэт,  угадывая  про- 
рочество Достоевского. 

И  вот  еще  другое  прозрение  этого  духовидца: 
беснование  русской  стихии  должно  дойти  до  пре- 
дела, до  полного  выявления  из  ее  недр  и  полного 
выделения  всего  самого  низкого  —  бесы  должны 
войти  в  стадо  свиней  и  свергнуться  в  бездну. 

Видит-ли  Достоевский  ясно  грядущую  судьбу 
русской  стихии?  тот  уклон,  который  ей  предстоит? 
Не  вполне.  Как  все  духовидцы,  он  видит  отчасти, 
„как  бы  в  зерцале,  как  бы  в  гадании"  и  выражает 
свое  видение  в  символах.  С  другой  стороны,  быть 
может,  он  видит  многое,  чего  еще  мы  не  видим, 
и  мы  не  знаем,  исполнятся-ли  все  его  пророче- 
ства. Он  не  думал,  что  Петру  Верховенскому  при- 
надлежит такая  грандиозная  роль.  Он  делает  ему 
уничтожающие    возражения.    Но,  с   другой  сто- 
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роны  онъ  знает,  что  его  невежество  побеждает 
странным  образом  всякую  логику.  И  он  допускает 
возможность  и  такого  пути.  В  своих  эпиграфах 
он  даже  предначертывает  именно  этот  путь  зерна. 

Все  великие  русские  писатели  знали,  пережи- 
вали, воплощали  и  любили  русскую  стихию.  По 
отношению  к  Пушкину  это  отлично  показал  Гер- 
шензон.  В  нем  он  угадал  русскую  стихию  и  че- 
рез ее  переживание  нашел  истинный  подход  к  по- 
ниманию русской  литературы.  Его  мысль  глубоко 
родственна  моему  пониманию  Достоевского  и  сущ- 
ности русской  души.  Это  ясно  из  следующих  пре- 
красных слов: 

„Как  из-за  Уральских  гор  вечно  несется  ве- 
тер по  великой  русской  равнине,  день  и  ночь  дует 
в  полях  и  на  улицах  городов,  так  неусыпно  бу- 
шует в  русской  душе  необъятная  стихийная  си- 
ла, и  хочет  свободы,  чтобы  ничто  не  стесняло  ее, 
и  в  то-же  время  томится  по  гармонии,  жаждет  ти- 
шины и  покоя".  „И  Лермонтов,  и  Тютчев,  и  Го- 
голь, и  Толстой,  и  Достоевский,  они  все  обожают 
беззаконную,  буйную,  первородную  силу,  хотят  ее 
одной  свободы,  но  и  как  тоскуют  по  святости  и 
совершенству,  по  благолепию  и  тишине,  как  мучи- 
тельно, каждый  по  иному,  ищут  выхода." 

Мне  кажется  только,  что  в  обожании  безза- 
конной стихии  ни  у  Пушкина,  ни,  тем  более  ко- 
нечно, у  Толстого  и  Достоевского  —  нет  ника- 
кого имморализма.  Достоевский  в  своей  знамени- 
той речи  понял    Пушкина,  как  глубочайшего  мо- 
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радиста,  и  он,  пожалуй,  прав.  Стихия  может  быть 
и  беззаконной  и  преступной  и  вдохновенно  герои- 
ческой, и  в  ней  все  смешано,  но  дух  великого 
поэта,  витающий  над  нею  и  творящий  из  нее  об- 
разы, никогда  не  смешивает  добра  и  зла,  пре- 
красно различает  их,  хотя  равно  прекрасно  изо- 
бражает и  добро,  и  зло  и  их  стихийное  смешение. 
В  этом  особенность  русской  души,  в  этом  отли- 
чие Достоевского  от  Ницше.  Западный  дух,  если 
влюбится  в  стихийность,  непременно  станет  „по 
ту  сторону  добра  и  зла".  Так  было  со  времен 
Цезаря  Борджия  и  Бенвеннуто  Челлини. 

Как  удивительно  Пугачев  приковывал  внима- 
ние Пушкина.  Это  потому,  что  в  нем  с  большой 
яркостью  воплощена  русская  стихия.  Ее  можно 
было-бы  проследить  во  всей  русской  истории. 
Иван  Грозный,  самозванцы,  Петр,  Пугачев,  Стень- 
ка Разин  и,  наконец,  Распутин  —  все  это  русская 
стихия  в  странном   многообразии   своих  модусов. 

И  вот  есть  для  России,  для  русского  народа 
две  опасности:  погибнуть  от  напряжения  стихии 
и  от  иссякновения  и  охлаждения  стихии.  Море 
может  поглотить  в  своих  бурях,  но  может  и  ис- 
сохнуть в  полном  затишье.  Нужно  формировать 
русскую  стихию,  но  так,  чтобы  форма  не  убила 
живой  материи,  не  иссушила  материнского  лона. 
В  этом  лежит  разгадка  отношения  Достоевского 
к  западно-европейской  цивилизации  и  к  переносу 
ее  форм  в  русскую  стихию.  И  не  один  Достоев- 
ский  боялся   здесь  тепло-хладности  европейской 
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гуманной  уравнительной  цивилизации...  С  другой 
стороны  Достоевский  понимал,  что  без  формирую- 
щего центра  грозит  гибель  в  стихии  безумия 
и  преступления. 

Где-же  выход?  Он  в  том,  чтобы  найти  свое 
Я,  высокое,  божественное  по  происхождению,  пре- 
красное в  своей  скрытой  сущности;  в  том,  чтобы 
это  Я  овладело  стихийными  силами  страстной  ду- 
ши и  того,  что  лежит  ниже  души,  той  „животной 
силы",  которая  живет  под  порогом  сознания,  и 
которая  корнями  своими  погружена  в  живое  тело; 
все  эти  темные  обители  стихийных  сил  дух  дол- 
жен пронзить  своим  лучем,  просветить,  преобра- 
зить, оформить.  Тогда  даже  напряжение  пороков 
преображается  в  добродетели,  по  мысли  Ницше, 
которого,  кстати  сказать,  роднит  с  Достоевским 
тоска  по  потере  стихийной  мощи  в  западно-евро- 
пейской цивилизации. 

Что  нужно  для  этого?  Нужно  овладеть  со- 
бой, нужно  создать  прочный  центр  духа,  пре- 
одолеть центробежные  силы  страстей  и  бес- 
сознательных стихий,  нужно  постоянное  само- 
преодоление, постоянная  концентрация  расте- 
кающейся и  разбегающейся  души,  ибо  мощь  души, 
как  указал  еще  Августин,  есть  концентрация. 
И  вот  Достоевский  постоянно  возвращается  к  по- 
нятию самообладания.  Русскому  человеку, 
русской  стихии  более  всего  не  хватает  самообла- 
ния.  Достоевский  восхищается  самообладанием 
Ставрогина  и  князя  Мышкина,  когда  они  сносят 
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пощечину.  Он  восхищается  подвигом  самопреодо- 
ления,  совершенным  Зосимою  в  юности.  Подвиг 
самообладания  есть  для  него  высший  подвиг,  и 
во  всяком  подвиге  есть  самообладание. 

„Прежде  всякого  возрождения  и  воскресения 
—  самообладание4*,  говорит  Ставрогин.  „Он 
ищет  укрепиться  в  убеждениях  у  Голубова"  (лицо 
в  романе  не  фигурирующее)  „а  идеи  Голубова  суть 
смирение  и  самообладание  и  что  Бог  и  цар- 
ство небесное  внутри  нас,  в  самообладании, 
и  свобода  тут-же"  (Материалы  к  „Бесам").  К  этой 
любимой  своей  идее  Достоевский  возвращает- 
ся в  Пушкинской  речи;  он  говорит:  вот  „русское 
решение  вопроса",  „проклятого  вопроса",  по  на- 
родной вере  и  правде... и  не  вне  тебя  правда,  а  в 
тебе  самом;  найди  себя  в  себе,  подчини  себя 
себе,  овладей  собой,  —  и  узришь  правду. 
Не  в  вещах4  эта  правда,  не  вне  тебя  и  не  за  мо- 
рем где-нибудь,  а  прежде  всего  в  твоем  собствен- 
ном труде  над  собою.  Победишь  себя,  усмиришь 
себя  —  и  станешь  свободен,  как  никогда  и  не 
воображал  себе,  и  начнешь  великое  дело,  и  дру- 
гих свободными  сделаешь  и  узришь  счастье,  ибо 
наполнится  жизнь  твоя,  и  поймешь  наконец  народ 
свой  и  святую  правду  его". 

Но,  конечно,  недостаточно  одного  этого  фор- 
мирующего центра  в  себе,  в  микрокосме,  хотя 
без  него  ничего  не  может  быть  сделано,  без  него 
даже  религиозные  порывы  превращаются  в  паду- 
чую  болезнь,  или  в  хлыстовское  радение.  Необ- 
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ходим  еще  центр  всекосмический,  и  это  для  До- 
стоевского  —  русский  Бог  и  русский  Христос: 
„дайте  отыскать  русскому  человеку  это  золото, 
это  сокровище,  сокрытое  от  него  в  земле!  Пока- 
жите ему  в  будущем  обновление  всего  человече- 
ства и  воскресенье  его,  может  быть,  одною  толь- 
ко русскою  мыслью,  русским  Богом  и  Христом, 
и  увидите,  какой  исполин  могучий  и  праведный, 
мудрый  и  кроткий,  вырастеть  пред  изумленным 
миром,  изумленным  и  испуганным,  потому,  что 
они  ждут  от  нас  одного  лишь  меча,  меча  и  наси- 
лия**... (слова  князя  Мышкина).  Этого  пророче- 
ства Достоевского  мы  конечно  не  сможем  проверить. 

Но  вот,  в  конце  концов,  мы  должны  спросить 
себя:  можно  ли  любить  русскую  стихию,  стихию 
безумия  и  преступления?  Да,  можно  и  должно, 
но  она  прекрасна  только  в  самопреодолении, 
в  самопреображении;  она  отвратительна'  в  са- 
мохвальстве, в  самодовольстве,  в  распоясанности, 
в  стоячем  болоте.  Во  всякой  душе  есть  стихий- 
ность и  во  всякой  душе  есть  стихия  безумия,  но 
в  русской  душе  она  сильнее,  чем  в  какой-либо 
другой;  и  не  случайно,  что  русский  философ  и 
психолог,  С.  Л.  Франк,  указал  на  значение  этой 
стихийности  в  составе  сознания  в  своей  замеча- 
тельной и  еще  не  оцененной  книге  „Душа  человека". 
Термин  „безумно"  есть  самый  распространенный 
на  всех  языках  (\ѵаЬп8Іппі$г,  {оііетепі)  —  „безумно 
люблю",  „безумно  рад",  „безумно  несчастен"  — 
чувства  и  поступки  людей  так  часто  безумны,  и 
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особенно  у  нас  в  России.  Но  разве  хорошо,  если 
будут  любить  и  радоваться  только  рационально, 
если  никто  ничего  не  будет  творить  из  бессозна- 
тельного? 

В  безумии  есть  одна  странная  особенность :  оно 
родственно  с  фантазией,  бесконечно  близко  к 
ней,  почти  едино.  Безумие  и  фантазия  —  дети 
одной  и  той  же  стихии,  живут  в  одном  и  том  же 
лоне;  все  безумцы  —  фантасты,  и  все  фантасты 
немного  безумцы.  Фантазия  есть  преображенное 
и  просветленное  безумие.  И  если  нет  искусства 
без  фантазии,  то  значит  искусству  нужна  стихия 
безумия.  В  ней  оно  зарождается.  Поэт  одержим 
манией  ([гаѵсог).  Это  знал  Платон.  Художник,  го- 
ворил он,  творит  в  некотором  божественном 
умоисступлении.  Пушкин  выразил  эту  мысль 
с  милым  юмором:  „поэзия,  прости  Господи,  должна 
быть  глуповатой".  Творить  вне  священного  бе- 
зумия —  значит  творить,  как  Сальери.  Сон,  гре- 
зы, бред,  —  все  это  порождение  той  же  стихии, 
родные  братья  безумия  и  фантазии.  „Сновиде- 
ние" —  это  любимое  слово  всех  поэтов,  и  вся 
поэзия,  пожалуй,  состоит  из  гениальных  снов,  сохра- 
ненных от  забвения  силою  Мнемосюне: 

„Бывало,  милые  предметы 

Мне  снились  и  душа  моя 

Их  образ  тайный  сохранила; 

Их  муза  после  оживила". 
Из   родной   стихии,  из  стихии  безумия,  чер- 
пает  русское   искусство   огненные  вихри  своего 
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вдохновения,  оно  преображает  безумие  в  огне- 
цветную фантазию,  в  расплавленную,  или  кристаль- 
но-граненую красоту.  А  если  чем  и  можем  мы, 
русские,  бесспорно  гордиться  перед  западом,  если 
можем  чем  покорять  сердца  и  завоевывать  народыѵ 
то  это  прежде  всего  нашим  искусством:  музыкой, 
танцем,  живописью,  театром,  поэзией,  романом. 

Шпенглер  правильно  угадал,  что  только  мы,  рус- 
ские, можем  дать  миру  новую  религию:  он  думает, 
что  в  наш  век  нужно  быть  немного  сумасшедшим, 
чтобы  обладать  религиозной  одержимостью,  и  он 
прав  по  своему.  И  еще  есть  нечто,  связанное  с 
той  же  стихией :  это  наш  фантастический  утопизм, 
способность  внезапно  вдохновляться  к  действию 
самыми  безумными  проэктами.  Черта,  которая 
удивляет  запад  и  скорее  пугает,  чем  внушает  на- 
смешку. 

„Как  океан  объемлет  шар  земной, 
Так  наша  жизнь  кругом  объята  снами"... 
Оаз  Кизвепіит  может  это  сказать;  сіаз  ОеиізсЬіліт, 
пожалуй,  уже  нет:  там  все  рефлексивно,  аналитич- 
но,  рационально. 

Но  есть  в  русской  стихии  и  другая,  страш- 
ная сторона:  в  безумии  есть  преступление.  И 
это,  конечно,  ужасно.  Преступление  нельзя  пре- 
образить. Его  можно  только  искупить.  Но  пре- 
ступника можно  преобразить;  и  в  этом — высшая 
радость  и  счастье.  Достоевский  вскрывает  здесь 
исконную  народную  веру:  баба,  „молодка",  видит 
первую  улыбку  своего  ребенка  — 
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„Что  ты,  говорит,  молодка?  А  вот,  гово- 
рит, точно  так,  как  бывает  материна  радость,  ког- 
да она  первую  от  своего  младенца  улыбку  запри- 
метит, такая-же  точно  бывает  и  у  Бога  радость, 
всякий  раз,  когда  он  с  неба  завидит,  что  греш- 
ник перед  Ним  от  всего  своего  сердца  на  молит- 
ву становится".  Это  конечно  князь  Мышкин,  рас- 
сказывает и  поражается:  „главнейшая  мысль  Хри- 
стова! Простая  баба!  Правда,  мать"... 

Но  нелегко  достигнуть  такого  преображения 
грешника.  Не  все  разбойники  и  на  кресте  „бла- 
горазумны". Много  преступлений  гнездится  во 
тьме  стихии  безумия,  неискупленных  и  незабы- 
тых. „Власть  тьмы"  —  это  национальная  траге- 
дия: в  ней  изображена  русская  стихия,  с  ея  стра- 
стной жаждой  покаяния.  Здесь  лежит  объяснение 
того,  почему  величайшие  русские  умы,  и  преиму- 
щественно люди  чести  и  эстетического  чувства, 
могли  переживать  такое  отвращение  к  русской 
стихии,  к  славянству,  могли  так  презирать  его. 
Нет,  с  другой  стороны,  народа,  который  до  такой 
степени  был-бы  склонен  к  покаянию,  к  самобиче- 
ванию, к  самоунижению.  Русский  человек  боится 
сам  себя. 

Но  искупление  осуществляется  не  иначе,  как 
путем  страдания.  Вот,  откуда  та  жажда  страда- 
ния, которую  Достоевский  так  подчеркивал  в 
русском  человеке.  В  душе  Ставрогина  есть  стихия 
преступления,  и  это  она  приводит  его  к  „потреб- 
ности кары,  креста,   всенародной  казни".    И  не 
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должно  роптать  и  обращаться  в  бегство,  когда  это 
страдание  приходит.  В  нем  должно  искать  само- 
обладания и  самопреображения,  нужно  уметь  уви- 
деть в  нем  карму  дел,  извлечь  из  нее  высшую 
мудрость.  Это  любимая  мысль  у  Достоевского,  и 
Толстого:  „Мне  отмщение  и  Аз  воздам". 

Почему  взор  Достоевского  так  прикован  к 
душе  преступника,  к  сущности  преступления?  И 
у  Толстого  есть  эта  тенденция.  Русская  жало- 
стливость, сентиментальность?  Вовсе  нет!  Сти- 
хию преступности  нужно  осветить  в  русской  ду- 
ше, нужно  до  дна  заглянуть  в  нее,  чтобы  преодо- 
леть, чтобы  преобразить  русскую  душу.  Нельзя 
действовать  только  извне:  законом,  судом,  нака- 
занием; наивно  думать,  что  так  легко  укротить 
стихию.  Надо  действовать  изнутри,  из  центра; 
тем  более,  что  есть  преступность  и  даже  глубо- 
кая, которая  умеет  уживаться  с  какими  угодно 
уголовными  кодексами. 

Теперь  в  заключение,  оторвемся  от  Достоев- 
ского, отойдем  в  сторону  от  его  образов  и  фи- 
лософских построений,  и  зададим  себе  один  тре- 
вожный вопрос:  да  правда  ли  так  мощна  „русская 
стихия",  и  где  ее  богатыри?  Была,  правда,  вели- 
кая гора,  но  что,  если  она  начнет  рождать  мы- 
шей? Произошло  извержение  русского  „Этноса", 
но  может  быть  вулкан  потухает  и  стихия  охла- 
ждается в  тепловатом  быту,  в  жалком  мещанстве? 
как  ответить  на  этот  вопрос?  здесь  не  может  быть 
объективного  знания;  здесь   все  —  субъективная 
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вера.  Каждый  скептик,  каждый  мещанин  реально 
охлаждает  русскую  стихию;  каждый  энтуазиаст, 
каждый  герой  —  ее  воспламеняет.  Все  в  том,  как 
мы  захотим  переживать  самих  себя  —  как  вели- 
ких, или  как  ничтожных.  Надежды  не  рождаются 
в  бездейственном  унынии:  в  нем  лежит  безнадеж- 
ность; надежды  расцветают  в  действии.  А  потому 
самые  трезвые  практики  и  реалисты  суть  храни- 
тели наших  надежд,  если  только  они  рождены  русской 
стихией,  если  в  них  есть  размах,  инциатива,  аф- 
фект бытия,  а  не  одна  только  мелкая  трусли- 
вая корысть. 

Аффект  бытия  надо  хранить  в  себе,  он  жив 
и  мощен  еще  в  хаосе  нашей  жизни,  в  бурях  на- 
шей революции,  в  песнях  нашей  поэзии: 

„Да  так  любить,  как  любит  наша  кровь, 

Никто  из  вас  давно  не  любит! 

Забыли  вы,  что  в  мире  есть  любовь, 

Которая  и  жжет  и  губит! 

Мы  любим  все  —  и  жар  холодных  числ, 

И  дар  божественных  видений, 

Нам   внятно  все  —  и  острый  галльский  смысл, 

И  сумрачный  германский  гений..." 

Так  говорит  Блок,  поэт  эпохи  революции,  вопло- 
тивший с  огромной  силою  русскую  стихию  в  сво- 
их двух  поэмах:  „Двенадцать"  и  „Скифы".  Он 
угадал,  что  аффект  бытия  есть  любовь,  и  что 
любовь,  рожденная  русской  стихией,  может  быть 
и  слепой  и  губительной,  но  хочет  быть  потенциаль- 
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но-бесконечной,  всепроникающей,  всемирной,  хо- 
чет быть  тем  Эросом,  который  как-то  залетел  к 
нам  из  далекой  Греции. 

Русская  стихия  двойственна,  беспокойна,  не 
любит  затишья,  противоречива,  всегда  сразу  и 
утверждает  и  отрицает;  она  родственна  по  при- 
роде этому  странному  богу  эллинов  и  влечется 
к  нему.  Никто  с  такою  силою  ее  не  постиг;  ни- 
кто не  выразил  так  ее  революционной,  разруши- 
тельной мощи,  никто  не  дал  о  ней  таких  проро- 
честв, идущих  в  глубь  времен,  как  это  сделал  ве- 
ликий Пушкин;  лучше  сказать  невозможно: 

„Кто,  волны,  вас  остановил, 
Кто  оковал  ваш  бег  могучий, 
Кто  в  пруд  безмолвный  и  дремучий 
Поток  мятежный  обратил? 

Вы,  ветры,  бури,  взройте  воды, 
Разрушьте  гибельный  оплот. 
Где  ты,  гроза,  символ  свободы? 
Промчись  поверх  невольных  вод". 
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